Yıl 2023, yeni okul sezonu. İşte her şey daha ben fark etmeden başladığı sene. Şaşırmıştım ve daha ilk bakışmaya başladığımız günleri bile unuttum. Yan sınıfta okurdu O. Hep gelip kapıdan bakar sonra kaçardı. Çocuk gibi ama hiç dilden konuşmadan, gözler ile konuşarak gönül bağı kurmuştuk. Ben o zamanlar onun benimle beklediği günleri unutmuştum bile. Tek hatırladığım şey ismiydi. Arkadaşımın manıtasının yardımı ile tam ismini öğrendikten sonra benim için hayat tamamen değişti. Dilime, aklıma hep şiirler geliyor, geldiği anda hemen kağìt üzerine geçirmeye başladım. Kim bilirdi şimdilerde onların 40'a ulaşıcağını...
Ama bi yandan beklediğim birisi daha vardı. Geri dönmesini beklemiştim. O yüzden pek yaklaşamıyordum. Hem utangaçlıkta başıma bi dertti.
Öyle sıradan Kasım ayının bir gününde onun ile yeniden göz-göze geldik. Ve bi anda tam romantizmanın dozu artmışken, aramıza müdür yardımcısı girdi ve ikimizide kendi odasına aldı. Fena korkmuştum ve hâlâ onun gözlerine bakıyordum...