Gecenin bir yarısı evde tek başıma yatarken kapı çaldı. Dolabın içinden bir ses ise kapıyı açmamamı söyledi.
Büyük annem ölüm meleğinin görebilmenin büyük armağan olduğunu söylerdi, bende öyle sanırdım. Her evin kapısının önünde görmeye başlayıncaya kadar.
Cansız mankenlerin balonun naylonda getirdiler. Şimdi de içerden patlama sesleri geliyor.
Ormandaki ıssız kulübeden asılı olan Hortler, sadece yıpranmış ve lanetlileri gösterdiği için gözüme uyku gitmedi. Ancak doğru düzgün uyuyamıyorum. Çünkü uyandığımızda Hortseler yoktu.Yerinde sadece pencereler vardı.
Seni aptal! Diye bağırdım beni raylara bağlarken, bu hattın yıllardır kullanılmadığını bilmiyor musun? Tabi ki biliyorum dedi. Sırıtarak uzaklaşırken, buraya kimse gelmez.
Kız kardeşim onu annemin öldürdüğünü söylüyor. Annemse bir kız kardeşim olmadığını.
Ailem, hayali bir arkadaşımın olması için yaşımın biraz geçtiğini iddia ediyor. Bende ondan ayrılmaya karar verdim. Onun cansız bedenini bu sabah buldular.
Ölmeden önceki geçen sefer de annem sendin, diyor kızım. Tiz bir sesle elindeki yapboz parçalarını yerine koyarken bir dakika sonra gözündeki ışık sönüyor ve fısıldıyor. Bu sefer daha çok acıyacak.
Bebek monitöründen gelen ağlama sesi bir türlü durmuyordu. Problemi ise, kızın bu hafta sonu annesi ile beraber anneannesine gitmişti. İki yüz kilometre uzaktalardı.
Erkek arkadaşım bana bu gece neden bu kadar derin nefes alıp verdiğimi sordu. Derin nefes almıyordum.
Kocam dün akşam eve çok geç geldi ve beni yanağımdan öperek uyandırdı. Sabah telefonu kontrol ettiğimde, eşimden bir mesaj vardı. Bu akşam bir arkadaşımda kalacağım, beni bekleme.
Bu dünyada bir bebeğin gülüşünden daha tatlı bir şey yoktur. Ancak gece birisi, ve evde yalnızsanız aynı düşüncelerde olmayabilirsiniz.
Yoğun gecen bir günün ardından yorgun bir şekilde işten eve gelmişsindir. Tek başına keyifli bir zaman geçirmek için hazırsındır. Eve girersin ışıkları açmak için elini uzatırsın, ancak orada zaten başka bir el daha vardır!
Yemek masanın üzerinde körleşmiş bir bıçak, tornavida, bir kaç parça bez ve o anda kayıt aldığını varsaydığın bir kamara gördün. Bu aletlerden hiç birine sahip değilim!
Açtıkları mezarın içinde yer alan tahta tabutun dış tarafında tırnak izleri bulmuşlardı, ancak onları asıl rahatsız edense içinde bulduklarıydı!
[Son]